《地震瘋人院》第31章 死人堆上的樂觀主義者

文／廖亦武

日頭稍微偏西，我們歷經重重關卡，進入5・12的震中映秀。據說隔一匹山，就是損失最為慘重的北川。

除了 ​​地震棚，沒有任何完整的建築。廢墟尚未清理，有的廢墟甚至沒有動過。我們沿著河的此岸步行，與先後兩撥背著消毒器械的防化官兵擦肩而過。轉拐時，大毛走失。我和鯤鵬穿過吊橋，直抵彼岸，立腳未穩，就被陣陣濃烈的屍臭熏得暈頭轉向。鯤鵬連打幾個噴嚏，竟出現幻覺，說有股屍水流進腸胃了。我忙握拳鼓勁：堅持堅持，不能這麼快逃跑。於是順著挖掘機開闢的溝壑，我們掩鼻深入，兩旁瓦礫連綿，鬼氣森森。我咔嚓數聲，猛回頭，卻見一溜溜變來變去的人形煙霧，平地而起，眨眼就飄過頭頂。

正閉目禱告呢，一背籮筐的老大娘突然現身。我抓住機會搭話，才弄清此地乃製藥廠宿舍，地震埋了400多人，挖出來幾十個，其他都在下面。鯤鵬問：生不見人死不見屍，家屬沒想法？老大娘唉唉兩聲，說不挖出來還好些，免得看著受刺激。當兵的天天消毒，天天噴幾次化骨水，估計連骨頭渣渣也化沒了。氣味好濃哦，蚊子、蒼蠅、蟑螂、耗子，一堆堆被毒死。

我掏出錄音機，老大娘卻再不願多嘴。我甚至沒能耐搞清她姓甚名誰，何方人氏。罷罷，垮塌山體瀑布一般垂掛，斷壁殘垣橫亙數里，這是真相麼？眼睛看見的，鏡頭框定的，算不算真相？罷罷。除非這兒的上萬名死者站起來回答。

返程時天色晦暗。回到成都就已深夜。溫江的租房內沒熱水，我就像多年前在獄中，將冷水開到最大，嘩啦嘩啦，兜頭沖刷。我抹了四五次肥皂，還覺得渾身有味兒。某種浸透神經、浸透靈魂的屍臭，大約是沖刷不掉的。正如我年輕時在長詩《死城》裡所寫： 趕屍人的吆喝不絕於耳，我的髮根溢盪著屍臭。

雖然現在的我沒有頭髮。

2008 年7月9日，晴

我的出國權律師滕彪博士在地震廢墟上蒐集了一則日記，轉給我，作者為德陽市漢旺鎮東汽技校14歲的死難學生陳璐。紙面枯黃，字跡模糊，我湊到太陽底，辨認多時，抄錄如下：

爸爸我想對你說。爸爸，喝點兒酒並不是壞事，可是您總是控制不住自己，喝得爛醉如泥。一次，您的朋友將您背回來，我看見您的頭耷拉著，眼睛緊閉，臉色蠟黃，又嘔又吐，渾身酒氣。真不敢相信，這就是我的爸爸。

您不僅酗酒，而且抽煙一支接一支。清晨起來，不吃飯先抽煙，飯碗一擱，煙就掏了出來。我不知道勸了您多少次，媽媽也說破了嘴：“你是我們家的頂樑柱，身體搞垮了怎麼辦？”您說過要戒菸，可就是拿不出行動來。我真恨菸酒無休止地纏著您，使得我們家中常沒有笑聲，沒有歡樂。

爸爸，從現在開始，您再不改了這個壞毛病，我就不理您了。

由於是單頁，找不出日期，但能夠肯定，這文字寫了沒多久，作者就被埋葬。如今一切都成過眼煙雲，也不曉得女孩爸爸的“壞毛病”改正沒有？

2008 年7月10日，陰，小雨

給綿陽方向的朋友去電話，打聽北川縣城的情況，得知即將封城。要通過關卡，深入核心，得持有《特別通行證》。

回過頭找諳熟官場的牙科醫生大毛，請他快想辦法。

2008 年7月11日，陰，小雨

在成都圖書館附近，巧遇六四牢友李必豐，也就是我在《證詞》等作品裡寫到過的、偷越過國境、臉蛋被揍得一邊大一邊小的行動主義詩人。現在做點小生意。一番籠中獸類般的親熱後，老李告知，他有熟人，且熟悉路線，能神不知鬼不覺，將我偷運進北川城內。

意外大喜。於是約來床下作家汪建輝，一起大吃大喝。席間數度狂喜。

2008 年7月12日，陰間晴

在家中等待。抽空攜小金跑了一趟建材市場，面對日新月異的物價，侃價、嘆息加咒罵。可還是買了些水 ​​龍頭之類的小東西。

突然記起，今天是5・12大地震的兩周月。又咋樣呢？我已經老了，缺乏熱血了，如果多年前，我至少得寫一兩百行的憑弔詩。其中有與《屠殺》《安魂》相彷彿的句子：

有人問道：漢字怎麼寫？

隨即是千百萬人頭落地的聲音

太陽如紛紛揚揚的雪撒下來

睡吧，睡吧，召喚那樣遠，那樣遠……

2008 年7月13日，陰間晴

仍在家中等待。李必豐與我多年交好，不會水吧？況且他如今是基督教徒，上帝肯定替我押著他，非講信用不可。

2008 年7月14日，晴間陰

等待。似乎見著了黎明前的曙光。

2008 年7月15日，晴

讀法國戲劇大師貝克特的名篇《等待戈多》。戈多・李是否真成了永不再現的哲學命題？

2008 年7月16日，晴

李必豐下落不明。我終於犯了疑心病，狗日的是否在打探路線時，被抓起來？想到他已先後兩次、坐牢12年；繼而想到他的老婆孩子，一貫性苦熬苦撐，就越發堵得慌。

快黃昏了，打電話給老汪。老汪說別太死心眼，坐過牢的，都這毛病。