艾未未在地球上最大的作品展，2014年4月2日在柏林馬丁‧葛羅比物斯博物馆（Martin-Gropius-Bau museum）舉行。這一天正巧是他在北京機場「被失蹤」三周年。隨後他被關押了八十一天。
艾未未依舊出不了國，於是，德國媒體只能揪住我採訪。原因是艾未未和我一起，幹了不少令中國政府丟臉的事兒。比如我們聯合發起了要求釋放獄中詩人李必豐的呼籲，艾未未還赤膊上陣，遠隔萬里，通過網絡和我同時朗讀李必豐的詩歌《在這樣的國家我們只有冬眠》。還比如，艾未未在前年，當共產黨高官莫言獲得諾貝爾文學獎時，和我一起譴責。艾未未説，莫言就是一流氓，並且在推特上，公開叫著讓我去瑞典抗議，並且一再催促他的好朋友藝術家孟煌去冰天雪地裸奔。結果我和孟煌被斯德哥爾摩警察拿獲，都坐牢六小時，也算一次值得驕傲的行為藝術。
在所有的中國藝術家中，艾未未的命運和我最為接近。柏林電視臺捕捉到相關信息，就在開幕式之前，還在布展之際，將我弄到關押過艾未未八十一天的地方——這也是十八個展廳中，最為突出的作品，艾未未根據記憶，將這個監房複製下來，空運到異國他鄉來展出。記者問我：「這和你在《為了一首歌和一百首歌》裡描寫過的監房一樣嗎？」我仔細觀察了那張床，說：「我睡的是通鋪，也就是一張床板上至少擠十幾個人的那種，人和人貼著肉，側著身子睡。而老艾是國際影響最大的藝術家，又是藝術家中獨一無二的胖子，所以床也大。」記者笑起來。又問：「你坐的牢房有監控攝像頭嗎？」我說：「沒有。我坐的牢房頂上是敞開的，周圍還有小窗戶，武警戰士端著搶，二十四小時巡視，你要是有出軌，他們就開槍。」接著，我和記者進了衛生間，牆角不止一個攝像頭，牆外視頻裡不僅能觸摸老艾的大腦袋，還能觸摸到老艾的大屁股。
我被深深打動了，藝術家用如此獨特的手段，留下了如此不朽的國家罪惡的「證據」。作為見證歷史的作家，我視艾未未為同行，因為我也在一直用文字留下國家罪惡的「證據」。
還值得一提的，是三年前的這一天，我本來也要從北京機場出境。應作家拉什迪的邀請，我辦好簽證和機票，準備前往美國紐約參加文學節。體制內的中國作家閻連科去成了，我沒去成，拉什迪只得擺一把空椅子在開幕式上，作為我的替身。
我被警察提前警告：如果我非要去北京機場闖關，那肯定得「被失蹤一段時間」。因為虛擬的茉莉花網絡革命，共產黨如臨大敵，抓了許多著名的反對派知識分子。所以2011年風聲鶴唳，「被失蹤」成了最流行的中國網絡名詞。
我是坐過牢的狐狸，我假裝服從警察的警告，沒去闖關。我忍耐、等待了三個月，終於從中國和越南邊境逃跑。艾未未比我傻，比我的名氣和膽子都大，所以不聽警察的警告，按時闖關，果然就「失蹤」八十一天，受盡摧殘，出獄時憔悴而遲鈍，掉了三四多斤肉。
對於我和他，還有我和他的下一代，這都是一個值得紀念的日子。
2014年4月18日於柏林
(刊載於2014/4/24蘋果日報論壇)
沒有留言:
張貼留言