2012年10月14日午間，在德國首部憲法的誕生地——聖保羅教堂舉行的頒獎儀式上，《法蘭克福彙報》副刊的美麗主編登上講壇致辭：「廖亦武，向你的勇氣致敬。」
當時我打了個寒顫，猶如四年前，經歷了八級以上的四川大地震，我的周圍突然間只剩下廢墟和屍體。我在災區奔走幾個月，後來在臺灣出版了《地震瘋人院》，自此那些腐爛的手和嘴，在我夢中一再浮現。我的同鄉譚作人，為了配合藝術家艾未未調查死難學生人數，被員警從一望無際的廢墟和屍體中拽出來，扔進了監獄—— 許多追尋真相的同胞被扔進監獄，判以重刑，恐懼成為中國人的宗教。
於是2008年的奧運會在經濟騰飛的北京舉行——正如1936年的奧運會在軍事騰飛的柏林舉行——成千上萬的觀眾歡呼雀躍，與納粹國歌相彷佛的中國國歌因運動員斬獲金牌而頻頻奏響：「我們萬眾一心，冒著敵人的炮火，前進前進。」——然而在巨大鳥巢內外，在滿目瘡痍的皇城內外，成千上萬的便衣員警日以繼夜地忙碌，從網路至地面，構織恢恢天網。他們的唯一任務就是強化從毛澤東、鄧小平延續至今的無產階級專政的恐懼宗教。
可西藏人的宗教不是恐懼。所以幾千名篤信轉世的寺院僧侶在四川大地震前夕，集體走上拉薩街頭示威，舉起雪山獅子旗，要信仰自由、生存權利和達賴喇嘛返鄉，反對「奧運火炬」（形狀酷似《為了一首歌和一百首歌》裏多次描寫過的電警棍，充足電，一按開關，頂端就噴射呼呼作響的假火苗）在藏區傳遞——猶如奧威爾《一九八四》裏的故事細節，那年開春，中共高層決議，在早已高築的中華世紀壇拉電閘，點聖火，隨即由金牌累累的運動員當眾宣誓效忠，拜領火炬，慢跑一百米或幾百米，再交給後繼者，再舉火慢跑。如此前呼後應，一站站穿越北京市區，從四面八方出城，傳遍中國乃至全球。沿途的境內黨部和駐外機構，務必組織群眾恭迎，如同封建帝王時代的“聖駕光臨”。聖火傳遞的高潮之一，是和來自喜馬拉雅山脈最高峰，也就是被稱作世界屋脊的珠穆朗瑪峰的人工「天火」對接（官方為此派遣龐大的登山隊，於5月8日登頂造火，而後帶回拉薩）。可是，這「奧運史上空前絕後的熔火創舉」，遭到世界各地藏人的抵制，十四世達賴喇嘛、十七世噶瑪巴和眾多高僧大德聞訊均強烈反對，認為這是對藏人宗教和文化的褻瀆，況且沿途勞師動眾，也會給藏人居住區的原始生態帶來嚴重污染。據自由亞洲電臺2008 年4月4日報導，達賴喇嘛特使洛第嘉日甚至在美國國會聽證會上表示：奧運聖火傳經西藏是對全體藏人的挑釁及侮辱。但是聖火傳遞在槍桿子押送下勢在必行，所謂的「三一四騷亂”之後，西藏全境戒嚴，網路截斷，中外遊客和記者准出不准進。一百五十名以上的示威者被當作暴亂分子宰殺，還有數千名被抓進監獄，遭受非人酷刑。
投票支援北京舉辦奧運會的西方評委們，你們這是為劊子手政權做空前絕後的行銷廣告。你們享受民主，卻因為全球化商業利益而力挺獨裁。你們聲稱體育競賽超越政治和邊界，而自己卻多次成為獨裁者的特殊國賓。國際奧會前主席薩馬蘭奇同志，您曾經在中國家喻戶曉，中共總書記胡錦濤同志有沒有說「黨和人民永遠感激您」？當天子腳下的奧運聖火歷經幾十萬軍警之手，踏著一灘灘血泊，闖過一座座藏傳佛教的神山，掀起一陣陣意識形態狂歡，局外的西方人可料到這是一場持久災難的緣起？
2009年2月27日，西藏安多地區（今四川省阿壩州）格德寺僧人紮白為抗議連環鎮壓，在縣城公開自焚，被武警開槍擊倒，成為西藏全境自焚第一人。「自焚的人們組成河流」——我這樣寫道——至2013年9月28日下午，已經有122名藏人以身殉道。
據作家唯色記載，2012年11月25日，在西藏安多地區澤庫（今青海省澤庫縣）多禾茂鄉，有一位叫桑傑卓瑪的尼姑，年僅17歲就自焚身亡了。鄉親們從她家裏，找到她事先留下的信封，裏面是一張照片和一首藏文詩：
博巴們請抬頭，看蔚藍的高空，懸崖峭壁的殿堂裏，我的上師出走了
博巴們請抬頭，看雪山之顛，雪獅出走了，我的雪獅出走了
博巴們請抬頭，看茂密的森林，綠茵的草原，我的猛虎出走了
博巴們請抬頭，看雪域大地，雪域的時代開始了，博巴是自由而獨立的
達賴喇嘛，在遠方履足世界，祈願苦難下的紅臉藏人，從黑夢中醒來
班禪喇嘛，在監獄遙望高天，祈禱我們的雪域，升起幸福的太陽
這首經由桑傑嘉之手翻譯成中文的《自焚者之歌》，如此光彩照人，既沒有恐懼，也沒有憤怒，更沒有復仇，有的只是與雪域西藏相對應的純淨憂傷，以及對無上尊者的純淨祝福。作為無法掙脫中國這個標識的漢族人，我都為這個漢族獨裁政權犯下的滔天罪行而羞恥。而西方人呢？特別是那些在六四天安門屠殺或“三一四”拉薩屠殺之後，還視中共為“戰略夥伴”的西方人？
2011年8月23日午後，我在德國小城威士巴登受到十四世達賴喇嘛的私下接見，這位年近八旬的尊者握住我的手說：「要有信心！在歷史長河中，共產黨很短暫，雖然顯得很長，但轉眼就過去了。所以要有信心！」
我本想說：「難道不該反抗？」卻忍住了。我知道作為充滿血性的高原種族，藏人在歷史上反抗過多次，就在達賴喇嘛1959年流亡之後，藏軍曾發展到三萬多人，沿著平均海拔四千米的雪線同共產黨長期作戰。可達賴喇嘛堅持非暴力原則，命令藏軍放下武器。而在三年前，作為達賴喇嘛的精神傳人，十七世噶瑪巴在印度釋迦牟尼誕生地，推出了長達六小時的舞臺劇《密勒日巴傳》，通過敍述先輩尊者的歷史，再次強調對敵人的報復只會將自己拖入孽報深淵——我因此理解，藏人們在喘不過氣的壓迫之下，為什麼不以牙還牙，為什麼要前赴後繼，忍受自焚的極致痛苦，也不願變成沖向共產黨的人肉炸彈。面對殺戮成癮的世俗強權，非暴力自焚是弱者挽回尊嚴的成佛之道，「不自由，毋寧死」，所以達賴喇嘛和噶瑪巴對此由衷痛惜，卻表示由衷敬意。
我主張非暴力，卻沒有自焚的勇氣。我曾經坐牢，遭受背銬多日的酷刑，所以連再次坐牢的勇氣也喪失。我是一個逃兵，拋棄了自己的祖國，拋棄了許多為理想而入獄的朋友，拋棄了我曾經混跡其中的底層蟻民，萬裏迢迢到了德國。我以多種語言出版了多年寫就的多種著作，我在文字裏寄託信仰，在音樂裏寄託無邊的愛，這算命定嗎？如果像我的朋友李必豐那樣，逃出邊境又被抓回去，就徹底完蛋。
我經歷過大饑荒，許多同代人淪為餓殍；我經歷過文化大革命和天安門大屠殺，更多同代人死於非命。能頭腦清醒地活這麼大，真不容易啊。兩千五百多年前的孔子，在我這把歲數，也從祖國連夜出逃，據說稍微跑慢一點，老人家就沒命了——朝廷派出的殺手還窮追不捨好長一段路。幸好是冷兵器年代，否則我們就讀不到那麼多古籍了——從此，自況為「喪家之犬”的孔子流亡了十幾年，說得好聽叫「周遊列國」，說得難聽叫「四處流竄」。有一次，這位釋迦牟尼佛的同代人路過黃河，凝望著滔滔不絕的波濤，竟然靈魂出竅，脫口而出：「逝者如斯夫，不舍晝夜。」——時間、生命、國家、民族、歷史、世界就這樣不分晝夜地流逝啊！接著他又說：「大道亦如是乎？」——我一輩子求索的大道也不過如此嗎？
孔子被內心迷惘淹沒了。一切都是徒勞！連大地和星空都會遠逝，更別提知識份子所看重的古老傳統。那寫在晦暗竹簡上的天蒼蒼、地茫茫、老百姓安居樂業的理想社會，只能在夢裏回來，因為夢裏的時光才將倒流。
孔子的同代人莊子以天地萬物為老師，所以從人類的不幸中超脫，得到精神的逍遙。風也是一種鮮活的生命啊，當樹葉在風中颯颯作響，當樹葉被風刮落地面，混淆於泥土，那就是回到永遠的家啊。而身長九尺、心比天高的孔子，卻不願如樹葉那樣，不著痕跡地虛擲光陰。他開始編撰前輩的著作，重新敍述過往的歷史，這是一場有關記憶的戰爭，風中黃葉樹，燈下白頭人，三尺書案周圍，夜色如墨汁一般濃，死神不知不覺地蜷伏著。終於有一天，七十三歲的孔子倒下了，刹那間回歸他生前不能回歸的傳統。
我在電腦上打字，手邊放著經過孔子整理的《周易》，這是著名政治犯周文王在死牢裏完成的。或許孔孟或老莊時代，也有類似共產黨的東西？否則史書中不會有那麼多“苛政猛於虎”的記載。在中共特色的恐懼宗教下，我曾經家破人亡，無邊際的沉淪曾經是生活的全部。內心憤怒滿溢了，面部表情就顯得呆滯。我和絕大多數同胞的差別，是至始至終不放棄文字記錄，我是這個可恥時代的答錄機，我幻想多年之後，這個帝國徹底分裂了，廖亦武這個品牌的手工答錄機還在坊間轉動。我為我們的後代建立的野生圖書館還在擴展。
但是，我懷疑……
記錄能否長存？即使這篇關於勇氣的文字，即使在這篇文字裏，我嘗試追尋藏人連環自焚的源頭？這個帝國的罪惡積累得太深太久，如長堤內持續上漲的洪水，或近或遠的某時某刻，將毫無預兆地突然崩潰，一瀉萬裏。面臨震耳欲聾的毀滅狂瀾，還要記錄嗎？災難每時每刻都在加速，來得及記錄嗎？
孔子說，明知不可為而為之。
謝謝始終支持我的漁夫出版社，謝謝始終低調的彼得∙西冷應邀致辭，謝謝古老而偉大的阿夏芬堡，您們通過評委會集體投票，選擇頒獎給一個懷疑自己的異鄉人 ——借此我也向前任得主、聞名遐邇的德國音樂指揮家、突破柏林牆的英雄之一庫爾特∙馬蘇爾（Kurt Masur）致敬。
2013年9月30日于柏林
《中國人權雙週刊》首發，轉載請註明出處：http://biweekly.hrichina.org/article/12338
沒有留言:
張貼留言